Wednesday, 30 July 2025

විජ්ජු - අනුරාධ මහසිංහ


අපූරූ ආඛ්‍යාන කාව්‍යයක් කියවුවෙමි. මීට පෙර මගේ ආඛ්‍යාන කාව්‍ය කියවීම, පරාක්‍රම කොඩිතුවක්කු ගේ 'දිවමන් ගජමන්', රත්න ශ්‍රී වික්‍රම ගේ 'තරු ලකුණ', මහගම සේකර ගේ 'නොමියෙමි' සහ 'ප්‍රබුද්ධ', සහ ගුණදාස අමරසේකර ගේ 'ගුරුළු වත'  වන් කාව්‍ය කෘති කිහිපයක ට සීමා වී ඇත. (කුමාර හෙට්ටිආරච්චි, දර්ශන රත්නායක වන් කවීන්ගේ ද ආඛ්‍යාන කවි පොත් කීපයක් කියවිමේ තැතක් ගෙන ඇතත්, විවිධ හේතූන් මත ඒවා මග නැවතිනි). එහෙත් මේ එකදු කෘතියකින් ලත් ආශ්වාදයක් අභිබවා යන ආශ්වාදයක් මහසිංහයන් ගේ 'විජ්ජු' කියවීමෙන් ලදිමි. මේ කෘතිය අනාගතයේ දිනෙක සිංහල කාව්‍ය සාහිත්‍යයේ විශිෂ්ඨතම කෘතියක් ලෙස පිළිගැනෙනු ඇත. ප්‍රකාශ ව වසර දෙකක් පමණ ගත වී ඇතත් තවම එය කාගෙත් නිසි අවදානයට ලක් ව නැති සේය. මහසිංහයන් ගේ 'බැමිණිතිකාලය' නම් වූ කෙටි නවකතාව මහත් සේ රස විඳි අප, නොපැකිලව 'විජ්ජු', ප්‍රකාශ වූ කල ම මිලට ගත්තෙමි.  පොත් මිලට ගන්නා වේගයෙන් කියවීමට අසමත් මා, හෙට දිනයේ (ජුලි 30 දා) මේ කෘතිය ගැන කෙරෙන පිළිසඳරකට පෙර කියවීමට සිතා ගත්තේ, මේ කෘතිය ගැන සාකච්ඡාව හර බර වෙවි යන බලාපොරොත්තුවෙනි. 

කාව්‍ය කෘතියක් හෙයින් 'spoiler' යන තර්කය එතෙරම් තදින් අදාළ නොවන යන සීමාවේ සිට මෙතැන් පටන් ලියමි. එම ස්ථාවරය පිළිනොගන්නහු, කෘතිය කියවන තෙක් මින් ඉදිරියට මෙම රචනය නොයවත්වා!

කෘතිය ඇරඹෙන්න මාර පරාජයෙන් පසු, තණ්හා, රතී, රාගා, යන දියණියන් සමඟ ඉන්පසු කුමක් කරන්නේ ද යන්න ගැන සිතමින් සිටිනා අවස්ථාවකය. ඇරඹුම ම ආකර්ශනීය ය.

"පැරැද ආ දා පටන් බෝධිමූලයෙහි දී
නො නැවතී මුණගැසෙන්නට යති,
සවුවන්ට කුමක් වෙත්දැයි සොයති,
දොම්නස් ව නැවත එති,"

කවියා එතැනින් සිට තම කාව්‍යමය කතා ගෙත්තම උදෙසා සූත්‍ර කොටස් ගලපා ගනිති. මාරයාගෙන් ගිලිහෙන වීණාව (ගෝධික සූත්‍රය), පංචසිඛට අතට පත් වන එම වීණාව (බෝධීවංශය), ඔහු වයන්නේ (සක්කපඤ්හ සූත්‍රයෙහි වැණෙන පරිදි),

"වෙණ හඬ ගී හඬ නො ඉක්මවා ලු.
ගී හඬත් වෙණ හඬ නො ඉක්මවා ලු
වෙණ හඬත් ගී හඬත් සැසඳේ ලු.
ගී හඬත් වෙණ හඬත් සැසඳේ ලු!"

මාර, මෙම 'සැසඳීම', පෘතග්ජන මිනිසාගේ රළු තත්වයට ගෝචර නොවන බව වටහා ගන්නේ,

"දුබල වූ ගඳඹ දෑතින් වැයෙන මා (පංචසිඛගේ) වෙණ
චණ්ඩ ඉඳුරන් සහිත
මිනිසා ව රසින් මත් නොකර යි...",

             තම දියණියන් හට අවරදෙස මිනිසාගේ බාහු බලය, අනලස් බව, සහ සටන්කාමී බව පෙන්වා, අතීතයේ ස්වයන්ජාත ඇල් සහලෙන් පෝෂිත ව සිටිනා කල මිනිසා ගේ ඇති වූ අතෘප්තකර සිතුවිල්ලකට තමන් අරක් ගත් බවත් එතැන් පටන් සහස්‍රයන් ඔස්සේ මිනිස් මනස ට කල බලපෑම්, ඒ ඔස්සේ මිනිසා කල නිර්මාණයන්, ඔහු මුහුණ දුන් හැලහැප්පීම්, රසවත් කවි බසින් අප ඉදිරියට ගෙන එයි. ඒ සියල්ල මෙහි විස්තර කිරීම මෙම පොත ට අවැඩක් කරනා හෙයින් ඉන් වැලකෙමි. එහෙත් මාර ගේ ක්‍රියාදාමයන් මට මතක් කලේ සුප්‍රසිද්ධ මෙටැලිකා (Metallica) රොක් සංගීත කණ්ඩායමේ sad but true ගීතයයි.

"I'm your dream, make you real
I'm your eyes when you must steal
I'm your pain when you can't feel
Sad but true
I'm your dream, mind astray
I'm your eyes while you're away
I'm your pain while you repay
You know it's sad but true"

එකම වෙනස මෙහි අප ට මාර තුල පසුතැවිල්ලක ඡායාවක් හෝ නොපෙනීමයි. මාර තුල ඇත්තේ ජයග්‍රාහී ලීලාවකි,

මහාදේවයා රවටා ප්‍රොමිතියස් මනුෂ්‍යයාට අග්නි ධාතුව ලබා දීම - ක්ෂණයක් පමණක් පෙනී අතුරුදන් වන විජ්ජු ධාතුව මිනිස් භාවිතයට ගන්නා ආකාරයට වර්ධනය - විදුලිය මිනිසා ට පාලනය කල හැකි දෙයක් වී ටික කලකින් ගිටාරය ද 'ඉලෙක්ට්‍රික්' වී, සංගීතය පෙර නොවූ ආකාරයකට  මිනිසා ගේ ස්වභාවික හැඟීම් තීව්‍ර කරනා දෙයක් වීම ඔස්සේ ය කාව්‍ය කෘතිය ඇදී යන්නේ.  බීට්ල්ස්, ජෝන් ලෙනන්, මයිකල් ජැක්සන් වැනි පසුගිය වසර පණහක හැටක කාලය වෙනස් කල පොප් සංගීතය ද කවි විස්තරයට ඇතුලත් ය. මේ වන විට මාර ගේ අභිලාෂය මුදුන්පත් වී ඇත. පංචසිඛ ගේ 'වෙණ හඬ නො ඉක්මවා ලු ගී හඬ - ගී හඬ නො ඉක්මවා ලු වෙණ හඬ' වෙනුවට මිනිස් ආශාවන් තීව්‍ර කරනා, සතුට ම අරමුණ කරගත් සංගීතයක් බිහි ව ඇත.

කෘතියේ මා ඉතා ම කැමති කොටසක් වන්නේ තුසිතය, නිර්මාණරතිය, පරිනිම්මිතිය, සහ ඊට ත් ඉහලින් මාර වැජඹෙන අයුරු කවියෙන් විස්තර වන ආකාරය ය.  ස්වයංජාත ඇල් සහලින් නොසෑහී අලුත් අලුත් දෑ ම සොයමින්, කරමින්, විඳිමින්, තමන් සතු ව ම ඇති අනේක වර්ගයේ බිය පරාජය කරමින්  මිනිසා ඉදිරියටම ඇදී ගිය මුත්,  ඒ සියල්ල ඔස්සේ 'මාර' තම අරමුණු ක්ෂාත් ක්ෂත් කර ගන්නා බවකි අපට පෙන්වා දෙන්නේ.  මාර වරෙක ලෙනන් ගේ මිනිමරුවා ය. වරෙක ජැක්සන් දරුවන් දැඩි පීඩනයට ලක් කල ඔවුන්ගේ පියා වූ ජෝ ය. එය ප්‍රගතශීලි ධාරාවේ යන කල්හි ගෙවන්න සිදු වන මිලකි.

කාව්‍ය සංග්‍රහය අවසන් වන්නේ, අලුත් ධාතුවක උවමනාවක, පිපාසයක, ගැන ඉඟියෙනි.

කාව්‍ය කෘතියේ අවසන වද්දී පාඨකයා ඇත්තෙන්ම ලෝක ශිෂ්ඨාචාර වර්ධනයේ කෙටි ගමනක් ඇවිත් ය. එය මාර පරාජය කොට බුදුන් සොයා ගත් මග නොවේ. බුදුන් ට 'මාර' පරාජය වුව ද, ඔහු පසු නොබා පෘතග්ජන මිනිසා හරහා සමස්ත යුද්ධය ජය ගෙන ඇත. කවියා වචනින් නොකීව ද මාර ගේ ක්‍රියාව ගැන සියුම් ගෞරවයක් පොත ඔස්සේ පාඨකයා ට ගලා එයි. 

පෙර කීවාක් මෙන් මෙය අපූරු ම ආඛ්‍යාන කාව්‍යයකි.  එක් අතකින් තේමාත්මක ව මෙය පැරඩයිස් ලොස්ට් ( Paradise Lost) වලට සමාන ද විය හැක (එම සමානකම හෝ එසේ නොවීම ගැන විස්තර කීමට, මම පැරඩයිස් ලොස්ට් කියවා නැත). 

කාලයත් සමඟ මෙය සිංහල සාහිත්‍යයේ අඛ්‍යාන කාව්‍ය අතර වැදගත් ස්ථානයක් දිනා ගනු ඇතැයි අපේ අදහසයි. බොහෝ ආශ්‍රේය පසු කතා (මෙහි එවන් කෙටි උපුටන කිහිපයක් ඇත්තේ, කවියේ පසුකතාව ගැන පාඨකයා දැනුවත් කරලීමටය)  එතරම් ප්‍රකට නොවූ ඒවා, සහ සමහර ආශ්‍රේය කාරණා සිංහල පාඨකයා ට ඇස ගැටීමට ඇති අවස්ථා මද නිසා, කෘතිය පාඨකයන් අතර ජනප්‍රිය වීමට තරමක් කල් ගත වීමට ඇත.  කතුවරයා නැවත මුද්‍රණයකට යන්නේ නම්, ඝන පිටකවරයක් සමඟ ඉහළ නිමාවකින් සහ, ආශ්‍රේය ලිපි වල ඇවැසි සංශෝධනයන් ද සමඟ එම මුද්‍රණය එළි දැක්වීම වටින්නේ, කෙනෙකු මේ කෘතිය නැවත නැවත කියවීමට යොමු විය හැකි නිසාය.

ශ්‍රේණිය: *****



 

 

 

 

Sunday, 27 July 2025

චමින්දයට හෙණගහල නෙමේ, චමින්දයම තමා හෙණේ - තරිඳු ශ්‍රී ලොකුගමගේ

 තරිඳුගේ ප්‍රබන්ධ ලේඛනයේ එක් සුවිශේෂී ලක්ෂණයක් වන්නේ ඔහු භාවිත කරනා භාෂාවයි. මීට පෙර ඔහුගේ 'ජීවිතයේ ඔයිල් පැල්ලම්' නම් නවකතාවට බෙහෙවින් බැඳිණි. මේ උක්ත කෙටිකතා පොත මෑතක නිකුත් වුවද, කියවීම ඉක්මන් වුවේ පොත කියවූවන්ගෙන් ලැබුනු නිර්දේශයන් හේතුවෙනි. ඇරත් මෑතක සිංහල පොත් කියවීම තරමක් මග ඇරී තිබූ නිසා,  'ඔයිල් පැල්ලමෙන්' පස්සේ තරිඳු ගේ  පොතක් කියවීමට රුකුල් දෙන්නක් ම බව ඇති විශ්වාසය මත පොත අතට ගත්තේය. 

ඉතින් කෙටි කතා අට කෙසේ ද ?


අපි වැහි කාලවල් කීයක් දරා ගත්තු මිනිස්සු ද ?
පෙර කි භාෂා භාවිතය, සහ කොළඹට ආසන්න නාගරික ප්‍රදේශ වලට සුවිශේෂි යැයි කිවහැකි ජීවන රටාවල් අලලා ලියූ කෙටි කතාවකි. මට නම් මෙම කෙටිකතාවේ සුවිශේෂි බව ඇත්තේ එම පසුබිමත්, තරිඳු එම මුසුව භාවිතා කරනා අපූරත්වයේත් ය. කතාන්දරයේ එතරම් විශේෂත්වයක් නොවූවද, කෙටිකතාවක කතාවේ විශේෂත්වයක් තිබීම අත්‍යාවශ්‍ය කාරණාවක් නොවේ යැයි මා මුලින් ම අඳුනාගත් හෙමිංවේ ගේ කෙටිකතා මතක් කරවීය.

'අඳුරේ දිලී අඳුරේ ගිලුණු තරුවක් - The Untold Story of Mathew Mendis' - මට නම් ඇත්තටම හිතෙන්නේ මේ කෙටිකතාවට පසු බිම් වුණු, ඇත්තටම ජනප්‍රිය ගායකයෙක් ද සම්බන්ධ, සත්‍යකතාවක් ද ඇතිය කියාය. තරිඳු මේ කෙටිකතා ආඛ්‍යායනය භාවිත කරන්නේ මෙහි එන 'මැතිව් මෙන්ඩිස්' නම් ජනප්‍රිය ගායකයාගේ සත්‍ය ජීවිතයේ අවලස්සන සහ අසාධාරණය පෙන්නුම් කරලීමට සහ, වෙසෙසින් තමන්ගේ සම බේරාගැනීමට හිරිකිතයක් නැතිව, පරම්පරා ගණනක් විඳනවන්නට ඉඩ ඇති ජාතිවාදය ඇවිස්සීමේ අපේ සමහරක් ගේ 'වැඩ කිඩ' පෙන්වීමටය. සාර්ථක නිර්මාණයක් යැයි සිතිණි.

හොල්මන්ද පොල්කොළ - තුන්වෙනි කෙටිකතාව වෙද්දි 'මුතුවෙරළ ස්කීම්' එකට සැම කෙටිකතාවක් ම වචනෙකින් හෝ සම්බන්ධ වෙන බව පෙනී යයි. ඒත් මේ වෙනතෙක් කෙටිකතා තුන එකින් එක සම්පූර්ණ වෙනස් - සමානකම් තියෙන්නේ, භාෂාව (සහ මුතුවෙරළ ස්කීම් එක ) විතරයි. තුන්වෙනි කෙටි කතාව මනංකල්පිත චරිත හා බැඳී නැවුම් ගෙත්තමක්. නිර්මාණාත්මක ලෙස මේ අත්භූත චරිත මවලා තියෙනවා. කතාව අග වෙද්දී ඒ චරිත මැවුවේ ඇයි කියලා තේරුම් ගනිද්දී 'හප්පා' ව මතක් වෙනවා.

කල්පගේ, ඕවර් ද විකට් -
මෙම කෙටිකතා ව කුඩාවෙකුගේ දෘෂ්ඨිකෝණයෙන් ලියැවුණු රසවත් කෙටිකතාවකි. වයස 9-15 පමණ වන තෙක් ක්‍රීඩාව යනු කොළුවකුගේ ජීවිතයේ ප්‍රධානතම, වැදගත් ම අංගයකි. එහි රසවිඳි තැන් මතක් කරනා තැන් මෙන්ම, මධ්‍යම පාංතික දරුවෙකුගේ ආශාවන් සහ, ඒවා සම්පූර්ණ වන තැන් මෙන්ම එසේ නොවෙනා තැන් උපේක්ෂාවෙන් විඳ දරා ගන්නා ආකාරයද විදහා දැක්වෙන ආකාරය අපූරුවට ගෙත්තම් කොට ඇති කෙටිකතාවකි.

"මට එකපාරටම ලොකු දුකක් හිතට ආවා.

සමහර විට ඒ මැච් එකේ කල්පගේ බෝල් කරන එකක් නෑ. ගොඩක් වෙලාවට ධර්මසේන බෝල් කරන එකකුත් නෑ.

ටීම් දෙකේම ගොඩක් අය එතන ඉන්න එකක් නෑ. එතකොට ඒක ඔස්ට්‍රේලියාවයි ශ්‍රී ලංකාවයි අතර මැච් එකක් වෙන එකක් නෑ. ඒක නිකං පන්ති දෙකක ළමයි කීප දෙනෙක් අතර මැච් එකක් වෙයි." (86 පිටුව) 


චමින්දයට හෙණගහල නෙමේ, චමින්දයම තමා හෙණේ
- චමින්ද නම් අතිශය සාමාන්‍ය, එහෙත් සුවිශේෂි චරිතයත්, ඔහු මුඛ්‍ය ඔහු වටා සමාජය ආශ්‍රයෙන් කියවෙන කෙටිකතවකි. සුමිත් ගේ චරිතයත්, ඔහු හා චමින්ද අතර ඇති අපූරු සබැඳියාවත් කියවන්නියට තේරුම් ගන්නට ඉඩහැර, දැන් වෙනකොට තරිඳුගේ සුපුරුදු වාග්මාලාවෙන් කියවෙන මහත් රසවිඳි කෙටිකතාවකි. ආ, තවෙකක්.... මේ කෙටිකතා පොතට, අර මංජුල ඔහුගේ කෙටිකතා පොතකට 'රත්මලානේ කතා' යන නම යෙදුවාක් මෙන්, 'මුතු වෙරළ ස්කීම් එකේ කතා' යන නම යන වඩා ඔබිනවා.

පර්ල් බීච් අපාර්ට්මන්ට් සිද්ධිය - මෙහි එන අනාගතයේ තරමක අසුබ නිස්සාර ලෝකයක සිදු වූ සිද්ධිමාලාවක් ආශ්‍රයෙන් නිමවුණු කෙටිකතාවකි. හොඳ ප්‍රයත්නයක් ලෙස නම් කල හැක.

රෙබල් විතවුට් අ කෝස් - මෙහි එන දීර්ඝතම කෙටිකතාවයි. සමරිසි යැයි ඇඟවෙන තරුණයෙක්, ඔහුගේ එතෙක් ඛේදවාචකයක් ව තිබූ ජීවිතයත්, දේශපාලනයට සැබැඳි අසංවේදී පියෙකුත්, ජේම්ස් ඩීන් ගේ කෙටි එහෙත් අති ශුර නළු කම, කඩවසම්කම,  සහ ඔහුගේ අවාසනාවන්ත මරණයත්, ආදී මාතෘකා රැසක් ඔස්සෙ ඇදී යන කෙටිකතාවකි. එක් තැනක තරුණයා ගේ ධනවත් පියා ඔහු ට රෝස වර්ණ මාච් රථයක් ත්‍යාගයක් ලෙස දීමට තර්ජනය කරයි. මට මතකය ට නැගුනේ බ්‍රොන්ස්කි බීට් ( Bronski Beat ) ගායක කණ්ඩායමේ Small Town Boy නම් මා ඉතා ප්‍රිය කරන ගීතය, සහ එහි විඩියෝවයි. එහි තම සම රිසි පුතුට යම් මුදලක් දී නිවසෙන් පිට කරන පියා, ඔහු ට අතට අත දිම ප්‍රතික්ෂේප කරයි. ඒ එංගලන්තය තමන් එතෙක් කල් සිතූ පටු ආකාරය වෙනස් කල යුගයකි. Bronski Beat හී එම ගීතය රැගත් ඇල්බමය ම නම් කර තිබුනේ The Age of Consent යනුවෙනි.

ඇත්තටම ඇයි උඹලට බැරි කාක්කො මැරෙන එක නවත්තන්න ? - සිංහල මනසට ආමන්ත්‍රණය කරන කෙටිකතාවකි. සැම දෙනාම තම තමන්ගේ පටු මානසිකත්වයෙන් බලනා ප්‍රශ්ණයක් තුල සැඟවී ඇති මහා ඛේදජනක ඉතිහාසය පෙන්නුම් කරනා අපූරු ගෙත්තමකි. මට නම් මෙය විශිෂ්ඨ කෙටිකතාවකි.

අයෙකුට තරිඳු සාමාන්‍යයෙන් cliche ( වර්තමානයේ නිතර කතාවෙන මාතෘකා යන අර්ථයෙන් ) මාතෘකා රැසක් තම නිර්මාණ වලට පාදා කොට ඇතැයි කිව හැක. එහි යම් සත්‍යයක් ඇත. එහෙත් එම මාතෘකා සුලභ, ජනප්‍රිය, හෝ විවාදසම්පන්න වූවාට, ඔහු එම මාතෘකා වලට තම නිර්මාණය තුල කරන සාධාරණය ම, මා මෙහි අගය කරන්නේය. 

මෙහි එන කෙටිකතා අටෙන් අතක් ම රස වින්දෙමි. සමහරක් ව සුවිශේෂිය. පර්ල් බීච් අපාර්ට්මන්ට් සිද්ධිය කියවීම අනෙක් හත තරම් ම උද්‍යෝගයෙන් නොකලද, ලේඛකයකු වශයෙන් තරිඳු එතැන වෙනස් දෙයක් කිරීමට ගත් උත්සාහය පසසමි. 

කෙටිකතා කියවන්නන් පමණක් නොව, සිංහල ප්‍රබන්ධ රසිකයින ට ඉහළින් ම නිර්දේශ කරමි.

ශ්‍රේණිය: ****1/2



Saturday, 19 July 2025

The Irishman (directed by Martin Scorsese)

 

 

Watching the movie a second time around, it cannot be stressed enough what skill de Nero Possess in stressing so much  through his facial expressions. Upon being burdened with the task of dealing with Hoffa, the agony he went through in keeping to the task, and that it is expressed only through his facial expressions, especially while having breakfast with Rus has gotta be one of the main parts of the movie for me.

Another episode that I really enjoyed was Frank's chat with his other daughter, Dolores  (Marlin Ireland) upon repeated failures in talking to his eldest daughter, Peggy. The look of "oh, give me a break dad", given by Dolores, to me was excellent acting, and should've totally destroyed Frank.

Frank's remorse is best captured in his statement, "how can a man make a phone call like that?", during his attempt to absolve him of his sins, with a priest.

The only relative weak part for me was de Nero as a young man in his 20s in the army, or as a truck driver. I read somewhere that Scorsese was aware of this shortcoming. In a way I guess he was confident of the strength of the overall composition making the viewers disregard this minor point.

Tuesday, 8 July 2025

A Little Life - Hanya Yanagihara




"I've used hammers made out of wood
I have played games with pieces and rules
I've deciphered tricks at the bar
But now you're gone
I haven't figured out why,
I've come up with riddles
And jokes about war
I've figured out numbers and what they're for
I've understood feelings
And I've understood words
But how could you be taken away

And wherever you've goneAnd wherever we might goIt don't seem fairToday just disappearedYour lights reflected nowReflected from a farWe were but stonesYour light made us stars"
                   ( from "Light Years" - Pearl Jam )

“'I know my life's meaningful because' - and here he stopped, and looked shy, and was silent for a moment before he continued - 'because I'm a good friend. I love my friends, and I care about them, and I think I make them happy.'”

The lyrics from the song by Pearl Jam, which aches for the loss of a much loved dear one, and the above quote, in which such a "dear one" shyly, but confidently reads his own purpose in life, resonates for me loudly across these 700 odd pages of this book. And this book has everything - harrowing despair, scenes so hard to read without your fingers going into your mouth unknowingly to stop a gasp, actually tearing up helplessly - Plus, how a friend can heal one's deepest wounds when one was convinced that one didn't deserve happiness, love, comfort, a sense of belonging. There is a part in this book called "The Happy Years" which, while doesn't come in the first youth of the protagonist, surely come.  There were happy years, and a person was able to stand tall above all the unspeakable filth that had almost destroyed and left that person, because of an unconditional love, stemming from that friendship. The above for me is the summary of this book, what is amazing about this book. All the harrowing details suggested above measure up against this power of having 'a little life', against all odds.

But this book is much much more, as it spans across 700 odd pages. I don't recall a single paragraph which weighted me down with boredom - weighted me, almost drowned me with sorrow, it clearly did. Besides that heavy weight, there is unmistakable culture as the book spans across near forty years in the lives of four friends. Their ups, their downs, their world wide recognition, their journey from rags to riches, and at times their subsequent falls. The book is rich with phrases that can be cited as excellent quotes - and the subject matter is so wide it spans from Pure Mathematics, to Sculpture, to Architecture, to Law, to Painting, to Music - hell, what was not there in this gem ? It is difficult to speak too much of this book without revealing its  game - hence I will resort to say this: "Remains of the Day", "The Secret History", "The Overstory", I believe are the best books that I have read, published, this side of the late 1980s. A Little Life is joins that elite few, and is in a tussle to become my favourite modern novel.

This write up has to include at least a few quotes (which has zero spoilers), to illustrate the richness that it carries in these pages. Although I have thick hard cover copy, I depended almost solely on my kindle device, and where appropriate, maybe less than 5% on the Kindle application on my phone to read this book. But this is the kind of book that a book lover has to have in physical format, to love, to cherish, and maybe many years from now to open into (who knows the then electronic device may not be operable to my then fading mind  - that is if I could afford it - we have but a little life).


“It is also then that I wish I believed in some sort of life after life, that in another universe, maybe on a small red planet where we have not legs but tails, where we paddle through the atmosphere like seals, where the air itself is sustenance, composed of trillions of molecules of protein and sugar and all one has to do is open one's mouth and inhale in order to remain alive and healthy, maybe you two are there together, floating through the climate. Or maybe he is closer still: maybe he is that gray cat that has begun to sit outside our neighbor's house, purring when I reach out my hand to it; maybe he is that new puppy I see tugging at the end of my other neighbor's leash; maybe he is that toddler I saw running through the square a few months ago, shrieking with joy, his parents huffing after him; maybe he is that flower that suddenly bloomed on the rhododendron bush I thought had died long ago; maybe he is that cloud, that wave, that rain, that mist. It isn't only that he died, or how he died; it is what he died believing. And so I try to be kind to everything I see, and in everything I see, I see him.”

                    *                                  *                           *

“If I were a different kind of person, I might say that this whole incident is a metaphor for life in general: things get broken, and sometimes they get repaired, and in most cases, you realize that no matter what gets damaged, life rearranges itself to compensate for your loss, sometimes wonderfully.”

                            *                                    *                        * 

“Everyone thought they would be friends for decades, forever. But for most people, of course, that hadn't happened. As you got older, you realized that the qualities you valued in the people you slept with or dated weren't necessarily the ones you wanted to live with, or be with, or plod through your days with. If you were smart, and if you were lucky, you learned this and accepted this. You figured out what was most important to you and you looked for it, and you learned to be realistic.”

                                 *                                     *                           * 

A Little Life - MAGNIFICENT !!! What Pity, to the eyes of readers who read books of this genre, but who still skip this masterpiece !

Rating - ***** 

Tuesday, 17 June 2025

Kafka on the Shore - Haruki Murakami

 (Originally written for the facebook group 'Sri Lankan Readers'/ 'පොත් කියවන අය', back in 8th July, 2013)

 


 

Kafka on the Shore - Haruki Murakami
=============================
****
Frankly I know not what I’ve to say, what to conclude, what the author ultimately wanted to say or even whether he wanted to convey any message at all ( which I feel is most likely), through his novel, known as “Kafka on the beach” in English. What was evident to me was that the volume I read, that of 489 pages of dense text was never imposing and it was a thoroughly enjoyable read. That it had left the shores of reality by the sixth chapter, never to tread foot on that shore in the balance 44 chapters, makes uttering the obvious. I would venture to say that Murakami has scant want for his artistic creation to remain within the realms of reality.
Yet, Murakami does give an inclination that he has some emphasis on the statement, that one can run, but never hide – and as it were it is better to face the music and come up with the best solution to one’s obstacles as one’s options offer. Speaking of music, Murakami appears to be a huge Prince and Radiohead fan, and am glad that I’ve found a fellow fan of that music amongst world renowned authors.
Murakami appears to be telling us, in a subtle kind of way that we should hold on to judging people and incidents, as we are not qualified enough to judge. The numerous sexual encounters etc. appears to hint at this.
The roles that memories play in our lives possibly could be the main focus of Murakami. Some of us, for all practical reasons have lived our lives to it'sfullest and our present existence is just a course of going through the motions, dwelling in those memories which we cherish our every living moment. If not for those memories their lives are meaningless. The life of Miss Saeki and her message after her death to Kafka signify this.
All these things made this book a wonderful read, and make me lookout for other books by Murakami (for this was his first read by me.)

Tuesday, 10 June 2025

Amma - Saraid de Silva

 
"I have a tale to tell
Sometimes it gets so hard to hide it well
I was not ready for the fall
Too blind to see the writing on the wall"
                                          ( Live to tell - Madonna)

Read the novel, "Amma", by Saraid de Silva. While the title means mother in my native Sinhalese, the same word is being used by many other languages, especially Dravidian, and with less common use in Hindi. Amma is one of the three main female characters in this novel, who has the most impact, positive and negative, on her children, and grand children.


The novel sees the main characters, at different stages of their lives in various places - Singapore in its infancy, Sri Lanka just before things started to go awfully wrong with her ethnic strife, several cities in New Zealand at a time still unused to Asians in the 1980s and hence less tolerant, as well as in the  better subsequent decades, and finally Melbourne and London at the end of the 2010s. However the books' final chapter takes place in Colombo, as a mother and daughter rebuild their damaged relationship.

All three female characters undergo a lot - be it rape, abuse, mistreatment due to sexuality, disappointments over children, and death of their loved ones. As the world changes its stance on people who are different, their treatment towards children, parental expectations of their children, we see these three main female characters functioning in the turmoil of the world. The book ends in a relative calm, as the two remaining female characters make amends and come to terms with their lot, and rebuild broken relationships. One could say that the  theme of 'woke' is a consistently present one in this book, but it also include the painful path that the marginalised groups had to endure, to reach where they presently are.

I felt that this book included probably more than its fair share of strife and grief, so much so that it sometimes felt like a condensation of it. Yet who am I to say that there aren't  people who have endured so much pain, loss, and grief over their short lives ? Probably I am somewhat opinionated since I've read novels in which the authors try to bring in all forms of grief into their short narration, affecting its level of conviction. Upon reflection, on completing the novel I am now of the opinion that this is not that kind of artificial piling up of grief on a few hundred pages, but the author probably had a tale to tell of her own, inspired at least partially by  her own relations.

The authors' form of jumping from one period to another, at times across many decades, might not be doing the book justice given the extreme incidents that the characters endure.

Rating: ***1/2

Sunday, 1 June 2025

Pastoralia - George Saunders

 George Saunders' name, as an author came to my notice upon his winning the Pulitzer for fiction, for the amazing "Lincoln in the Bardo". But googling a little I found that Saunders had quite a reputation for his short stories. I decided to include one his short story collection when forming the reading plan for 2025.


The short story collection has six stories, with the title story running to novella length. In that we see a man and a woman, both having challenges in their personal lives ( a sick son and  a son with an addiction), working as a caveman and a cave woman in a theme park. The state that they let themselves down to, is an indication of what employees bear, to adhere to the needs of the  corporate world. Although the story goes along at a dogged rate with only an occasional incident ( reminded me of 'waiting for Godot' at times), it is not difficult to understand that the doggedness of the story is what makes the situation feel real for the reader. Just like with 'waiting for Godot', the reader  has to feel the difficulty of the situation through the slow pace and repetitiveness of the incidents in the story. 

In "Winky", our protagonist Neil comes home determined to put an end to the cause which sees his life going to waste - that of his sister, Winky, slow, clumsy, and aging,

".., but like it said in the book, a person couldn't throw himself across someone else's funeral pyre without getting pretty goddamned hot."

Neil is returning from a seminar by Tom Rodgers, a self-help guru, who encourages to remove all obstacles which cling to one, which hinder one's progress in life, despite the level of attachment, or the helplessness of the party concerned.

In 'Sea Oak', the circumstances are a mix Pastoralia and Winky, as our protagonist works as a waiter (and then some, for women ). Again, the theme broadly is the sacrifices one has to make a passable life to those close to you, and yourself. The difference here is that a dead aunt comes back from the dead to read her relations, the ultimatum - for she realises how she hadn't lived a single day of her life for herself.

"Maybe you kids don't know this but I died a freaking virgin. No babies, no lovers. Nothing went in, nothing came out. Ha ha! Dry as a bone, completely wasted, this pretty little thing God gave me between my legs. Well I am going to have lovers now, you fucks! Like in the movies, big shoulders and all, and a summer house, and nice trips, and in the morning in my room a big vase of flowers, and I'm going to get my nipples hard standing in the breeze from the ocean, eating shrimp from a cup, you sons of bitches, while my lover watches me from the veranda, his big shoulders shining, all hard for me, that's one damn thing I will guarantee you kids! Ha ha! You think I'm joking? I ain't freaking joking. I never got nothing! My life was shit! I was never even up in a freaking plane. But that was that life and this is this life. My new life. Cover me up now! With a blanket. I need my beauty rest. Tell anyone I'm here, you all die."

"The End of FIRPO IN THE WORLD", is a sad, sad story, of a kid unloved by his mum, unwanted by her mum's latest lover, who tries to show the world that he too is something, in his brief life. 

The Barber in "The Barber's Unhappiness" has to wade off a minor disability, his insistent mum, and his own age as he tries to make a life out of his lot. Broadly similar in the other themes in this anthology, for the barber too, finds every step of his way, a challenge. 

Morse fights his insecurity and his lack of success, while taking a day at a time.

"His childhood dreams had been so bright, he had hoped for so much, it couldn't be true that he was a nobody, although, on the other hand, what kind of somebody spends the best years of his life swearing at a photocopier?"

Yet, for all his troubles, and the fact that he was needed at home, when the need comes up when he sees a couple of girls being swept down the river, all his logic goes out the window. Maybe we should imagine Morse happy in that one moment in life where he proves himself. (The Falls)

This anthology is an excellent one, albeit not one to make one's spirits rise as the author takes up the account of six protagonists, and their lots as they fight each day out - even if it means they end up dead, fighting.

Rating : ****1/2